23 de febrero.

Ella pasa inadvertida ante los transeúntes y manifestantes que intentan esquivarla. Porque Ella observa desde el asfalto sentada en una silla plegable, primera línea de mani, la marcha que pasa ante sus ojos.

“Mírala, como el que ve una procesión”, oigo decir mientras me concentro en no caerme al intentar capturar la escena. El angular no da para más. La calle tampoco. Pero Ella no está viendo una procesión, sólo es necesario observar. Y los aparatos metálicos que asoman por debajo del camal del pantalón te dan las respuestas que buscas. Es inevitable acercarte y hablar con ella.

Ella deja de pasar inadvertida para mí, y pasa a llamarse Rosalía. Sus ojos se llenan de rabia al contar que carga, a sus 79 años, con un 65% de discapacidad por una lesión en la espalda y que no percibe ni una – puta, miserable – ayuda por parte del Gobierno. Aun así ha venido andando con una de las columnas que partían hacia el centro de Valencia. “Hay que seguir en pie”, afirma rotunda y segura.

La mirada cuenta su pasado. Y la rabia se mezcla con ilusión al recordar sus años en Francia, cuando huyó de España y su franquismo. Ese franquismo que le quitó a su marido. Que lo torturó. Pero pronto sus ojos, que lagriman por el frío cortante, vibran cuando pronuncia el lema bajo el que luchó en Francia: “Liberté, egalité, fraternité ¿sabes lo que es? », pregunta. Comienza a recordar las batallas que precedieron al famoso mayo del 68: “No me perdía una”, cuenta mientras continúa observando la manifestación.

La marcha termina y me despido de ella. Da la mano con fuerza, a pesar los graves problemas de columna. Con una fuerza que sólo podría caracterizar a quien ha luchado y lo sigue haciendo a pesar de todo. La fuerza de quienes pasan desapercibidos. Inadvertidos porque ellos quieren, porque según Rosalía: “Yo sólo soy una más”.

Pablo Ortega / Collectif Krasnyi

23 Février:

Elle passe inaperçue aux yeux des passants et des manifestants qui tentent de l’éviter. Parce qu’elle observe depuis l’asphalte, assise sur une chaise pliante, le front de manif, la marche qui passe devant ses yeux.

« Regardez-la, comme celui qui voit une procession »,  entends-je dire tout en m’efforçant de ne pas tomber en capturant cette scène. L’angle ne donne rien de plus. La rue non plus. Mais elle ne regarde pas une procession, il suffit d’observer. Et en apercevant les bouts de métal au bas de ses jambes, on trouve les réponses que l’on cherchait. Il est inévitable de s’approcher et de lui parler.

Elle  a cessé de passer inaperçue pour moi et  est devenue Rosalia. Ses yeux se remplissent de rage quand elle raconte qu’à 79 ans, avec un handicap de 65% à cause d’une blessure au dos, elle ne perçoit même pas une misérable aide du gouvernement.

Malgré cela, elle est venue marcher avec une des « colomnes » qui partent vers le centre de Valence. « Il faut rester debout » affirme-t-elle fermement.

Son regard raconte le passé. Et la colère se mélange à l’illusion de ses souvenirs des années passées en France, alors qu’elle fuyait l’Espagne et son franquisme. Ce franquisme qui lui a pris son mari.  Qui l’ont torturé.

Mais bientôt ses yeux, pleurant de froid, se mettent à  vibrer lorsqu’elle prononce le mot d’ordre sous lequel ils ont combattu en France: « Liberté, égalité, fraternité’. ‘Vous savez ce que c’est ? » demande-t-elle.

Elle commence à se souvenir des batailles qui ont précédé le fameux mois de mai. 68: «Je n’en ratais pas une » raconte-t-elle en continuant d’observer la manifestation.

La marche se termine et je lui dis au revoir. Elle me serre la main fermement, malgré ses graves problèmes de dos. Avec une force qui ne pourrais caractériser que celui qui s’est battu et qui continu malgré tout. La force de ceux qui passent inaperçus. Inaperçus parce qu’ils le veulent, parce que, selon Rosalie: « Je ne suis qu’un de plus. »

Pablo Ortega / Collectif Krasnyi

23th of February:

She goes unnoticed before the protesters who try to elude her. Because from the asphalt, sitting on a folding chair and on the frontline she observes the demostration which is taking place before her eyes.

`Look at her, she seems to be watching a parade` says a woman. By the same time I hear that, I am trying not to fall as I am attempting to capture the scene. The angular of my camera is on its limits and so is the street. But she is not watching a parade, we only have to observe her with attention and by looking at the metal gadgets she has on her leg we can get the answers we were looking for. It’s impossible not to approach her and talk to her.

She is not unnoticed for me now. Her name is Rosalia. Her eyes are filled with anger as she narrates that even she suffers from a back injury and she is actually 79 years old she doesnt receive any (fucking miserable) financial aid fom the State. However, she has come to the demostration by foot with a group of protester. ` We have to hold on` she affirms in a confindent way.

Her eyes are a reflect of her past. A mixure of anger and hope can be noticed in her eyes as she remembers the years she lived in France when she ran away from Spain and Franco.

Because of Franco`s regime her husband was tortured and killed.
Now her eyes are filled with tears because of the freezing temperature and she gets excited as she pronounces the following words: liberte, egalite, fraternite. These words were her fighting mantra when she was in France.
She is now looking back on the battles which preceded the socalled ` may 68`.  ` I didnt miss any fight` she narrates while she looks at the demostration.

The demostration ends and I say goodbye to her. Her handshake is solid despite her spinal problems. She has the strength of a fighter. She fought and she will keep on fighting despite everthing she has been through. She has the strengh of the unnoticed ones. And as Rosalia says: `I am just a tiny  part of them.`

Pablo Ortega / Collectif Krasnyi